当你还是少年的时候，你被灌输了一个深入骨髓的观念：好好念书，去北京上大学，毕业后留京工作，出人头地。
你真的实现了这个目标，无论是很顺利还是经历辗转波折，你留在了帝都。
刚开始的日子，每天清晨，你从霍营东小口的经适房和草房百子湾的loft出门，穿过北京的阳光、雾霾、滚滚人流，来到中关村和CBD。
恩，那时候，二十出头的你看着这一片繁华之地也有和首富类似的豪情。
至少相信总有一天你会拥有更高的职位和薪水，习惯喝咖啡吃西餐，看展听音乐会，和心仪的人成婚，并在每个周末驾着平民版的奥宝奔带孩子去郊外采摘，以及，拥有一套属于自己的房子。
好多年过去了，你发现自己三十五岁的身体开始变得沉重，脸上纹路深刻，头发稀疏鬓角现白，腰椎和背部出现了明显的劳损。
你仍然紧张地握着鼠标，点开本月的KPI发呆，而不是去单位仅有的乒乓球室活动活动。
你在一家传统行业的大型国有企业，却没有编制。下面的厂子总是在关停，近两年又被淘宝们压榨到不行。
隔三差五就有同行业的企业领导被带走，搞得人心惶惶，领导和骨干都战战兢兢没有生气。
但是事情总得人来干，比如你这样的，要迅速想出对策做好明天的安排，好在晚高峰后、孩子睡着前赶回家。
你再次用青春换来了人生新的阶段，你在这里结婚生子。
只不过你娶的是那个以前在班里几乎没有存在感的女同学，当然她很体贴，有一份工作。
只不过60平米的房子买在著名的燕郊，一个听起来有底蕴、有野趣的生态之地却只有人头和粗鄙建筑的河北乡镇。
你还是没能选择一款北京奔驰的平民车，保养和修理偏贵。三伏天，你二手polo的制冷效果让宝宝在去医院时大哭了一路。
看着大半年来积累的维修清单，你终于忍不住拨通了花乡一家汽配维修店的电话。好吧，这周干脆选择公交加地铁加公交。
你好久没有在市中心地下铁漫长的甬道里看到弹吉他卖唱的了，被人潮推出地铁口时，你瞥见了街角新开的链家，“他们大概成了中介门店里穿着劣质衬衣的店员，或者，地推酸奶的斯巴达三百勇士。”你猜。
你挤上了第三段换乘的公交车，红色座位上的两个北京老太太在讨论北京的大政方针。
其中一个担心政府要赶走200万人可能导致她市中心的学区房掉价，另一个宽慰她说，有天破天荒地挤了一次地铁，然后坚定地认为还是有很多小年轻选择留在北京，就别瞎操心了。
这让你联想到最近那本有名的小说《北京折叠》，你大概知道里面讲的是什么，但是你没有勇气找来看。
那天傍晚，你一个搞艺术的发小找你喝酒，在圈内年轻一辈里小有名气。你们在通州万达城边上找了家馆子。
他告诉你自己在黑桥的工作室要拆迁，他准备搬去顺义某个城中村，但是村里的房东要价不菲，手头的画没卖出去，做设计的钱被拖了好几个月，能不能拿点钱救急。
这么多年省吃俭用你手头是有些积蓄，可缴满了5年社保和税的你，正在犹豫要不要狠心把房子和车卖掉回到回龙观买套老房子。
虽然房价5万多，不便宜，但新拍的地也5万多，再不买就买不到了，毕竟那边有学校可供孩子上学。
你对面前这个苦逼的哥们说出了自己的难处。你知道，他的境况不比自己好多少。
他租的工作室最开始在圆明园边上，后来被赶到了798背后的黑桥，每天用15个小时被各种甲方折磨做平面设计维持生计，但总会在深夜抽时间到自己租的工作室搞点创作。
他没有社保，正在筹钱买一套不限购的商住。商住被限购的消息出来了，他准备提前动手，当然，提前意味着借钱。沉默了一会儿，你们干掉了口杯中的残酒。
走出馆子，已是深夜，你只好叫了一辆顺风车，里面已经挤了三个人，你打开车窗，让凉风散散脑海中的酒意：和老同学的聚会总是以这样的方式结束，以至于你都不愿再参加类似的聚会。
你有一个从小成绩就差长相猥琐的同学，从来没什么联系，有天他突然开着一辆特斯拉出现在你面前，头上油光水滑，脸上春风满面，嘴里牛逼哄哄。
他喝多了告诉你，高中辍学后到他北京叔叔的租车公司开车，两年前租车公司进了一大批特斯拉，他包下几辆，多的时候一天租上万块。自己白天睡觉，晚上开豪车去三里屯，把到一个家里拆迁了8套房子的通县妹子。
回到家，妻子和孩子都睡了。她们习惯了你加班应酬到深夜。
躺到床上，你看了一眼未读微信，表妹说自己明年就毕业了，希望帮忙找个地方实习。小姑娘书读得很好，有一个同龄的男友，你见过的，也是老家人。年少气盛，野心勃勃。
就像你当年那样。
你不知道该回什么好，把手机扔到一边，合上了眼睛。
