“上天有路，入地无门。”那天初抵休斯敦，我的加州大学老学长Z兄，聊起此地闻名的两大企业——美国太空总署（NASA）和石油公司，用这样一句俗语拉开了话匣子。
他感叹道：现在，人类仰望星空，几十亿光年外的遥远太空，借助于射电望远镜，都可以描画出明确、细致的星系图来了；可是，如果从原始智人进化的历史算起，我们人类踏在脚下已经有上百万年的这片近在咫尺的土地，从地表、地壳、地幔到地心，究竟是怎么样的一幅图像？人类至今还是懵懵然的。所以，今天，也许我们可以准确预知外星撞地球的轨道和时间，却对几乎每日、每时都会发生的地震束手无策，这就是为什么，科技再先进的国家、部门，至今都无法作出准确的地震预报的原因。
一席话，说得我茫然错愕又遐想联翩。
我的这位语速飞快、喜欢直来直去的老哥儿们Z君，当年和我一起在洛杉矶加州大学（UCLA）的合作宿舍（Co-op）打滚玩闹、扫地洗盘子，现在，却是此地——也是全世界——最大的一家石油勘探服务公司的技术高管，干的就是给地底世界描图画像的营生。——用专业术语，就是地内世界的多维成像专家。这位毕业于老北大地球物理系的最资深的“洋插队队员”（1981年就赴美留学），是当今世界名列前茅的地内成像专家。所有石油勘探、油田定位，亿万投资的获利或受损，都跟他的工作息息相关。所以在行业内每每一言九鼎，一句话就决定一个几十亿元投资，或暴利或泡汤。
“你真的要一幅幅地，把地底下的岩层构造画出来么？”我很好奇。
“不是画出来，是算出来。”Z君得意地笑着，“打一个简单的比方，就像日常检查身体，通过照X光来探究病源病像，我们是给地球这个大身体照X光，通过各种高科技仪器获得的亿万种数据，通过各种复杂的模式运算，计算出地底的具体成像来。”他看我还是满脸狐疑的样子，笑声响亮，“呵呵，可真的是一幅幅图画——由电脑描画出来的三维成像呢！”
“这么说来，”我真的有无数的疑问，“如果大家都是依靠电脑的数据，使用共同的计算模式，你的计算和别人的计算，难道不会是大同小异吗？怎么判断孰优孰劣、谁高谁低呢？”
他的笑声更响了，“你们搞文学艺术的人，不就最讲究个分寸感么？这种分寸感，落实到数据消长、计算模式的把握上，可就是天大的差别了。在这个行当里，同行们最怕我这位Mr.Z说的一句话是：你算错了。这句话我不会轻易说，可我要这么一说，他们的脸色就刷地白了。我总对他们说：不用紧张，不用紧张。我会把结论先告诉他们，再慢慢让他们明白，计算的过程错在哪里。你知道，随便在哪里钻一口井，扔出去的就是一亿美元，你这个计算位置，直接关涉的就是老板荷包的消长，也关涉到他们本人职位的生死存亡呀！”
我一时肃然。
确实很难想象，这地底世界如此深邃浩瀚的奥秘，在他口中说来，好像玩儿似的轻快。更难想象，地表、地壳、地幔、地心，这么缥缈玄奥的名词术语所连接的未知世界，怎么一下子就离我这么近？仿佛眼前的Z君，就是那个刚刚从凡尔纳的科幻经典《地心旅行》里走出来的“李登布罗克教授”一样！
“跟你举一个更贴近、也更残酷的例子：关于最近的日本地震。”他略略敛住了笑容，“越严重惨烈的地震灾害，对于做我们这一行的地球物理学家，就提供了越丰富、越宝贵的地内构造信息数据，也最是可遇不可求的认识地内构造及其成像的大好良机！”
“呵呵，你这，可真是另一种意义的幸灾乐祸呀！”我调侃道。
“不错，每次地震完后，最忙碌的是这样两拨专业人士——地面的救灾抢险专家，和我们这样的地内专家。”他脸上神色仍旧那样淡然，“我们这些地内专家，需要不失时机地捕捉住地震释放出来的每一个细微数据信息，再把已知的庞大数据库组合起来，置放到一定的计算模式里，运算、观察，就可以更深入地了解一个全新的相关地域的地内成像。你来的时间很巧，如果在日本地震刚发生那段时间，对不起，我就顾不上陪你这位小老弟啦！”他呵呵地笑着。
“地狱”——“天堂”。我在想，“地狱”的幽深莫测，在Z兄的描述里几乎给“数码化”和“多维化”了；而“天堂”呢？那个被康德认为人类最值得敬畏的两个“东西”之一（另一为“心中的道德律”）————那个人类每每敬畏仰望的、星光灿烂、浩瀚无际、深邃无比的星空与太空呢？
很巧，这回造访休斯敦，本来是为着一场关于海外华文文学的专题演讲。接待我的来自台湾的美南作家协会S大姐的先生，姓名开头的字母也是Z。和上面那位姓Z的“地内专家”相对应，这另一位更年长的Z先生，恰恰是“管天”的——他是在休斯敦美国太空总署（NASA）工作超过30年、退而未休的航天专家。那天，休斯敦的早春风和日丽，老Z先生亲自开车带着我们参观NASA，他熟门熟路，领着我们在贴着大小标记、符号的门楼间穿梭来去，四处穿制服的人员都恭敬地纷纷向他点头招呼——原来，他，Z先生，正是管辖那架闻名天下、当时行将退休的美国航天飞机（台译“太空梭”）的热处理总工程师，是NASA直接参与设计、建造和发射、监测太空梭运行的主要负责人之一！
参观NASA的大半天，于是成为我近年人生中的一段真实的童话之旅。头顶那片永远伴随着神秘和梦想的璀璨星空，那些往日那么遥远的、仿若神话一般的故事——无重力生活、太空漫步、关于地球和太空之间的往返轨道，关于航天器穿越大气层时生死攸关、需要严格把握的热处理数据等等，在他的娓娓道来之中，一霎间，简直成了活现在眼前的传奇——一个个有温度、有气味、有细节、有质感的具体存在！
金阳若酒，鸟鸣似笛。休斯敦四季如夏的和暖熏风，在耳边轻轻地吹着。Z君领着我们参观NASA航天员训练中心和研发中心的一路上，像叙说着琐细家常一样，跟我们讲述当年震惊全球的“两次摔太空梭”事件——1986年那次“挑战者”号发射升空随即坠毁，以及2002年“维多利亚号”返回地球在大气层焚毁的两大太空发生的人类大悲剧。这位如今白发萧萧却温煦心细、富有幽默感的Z先生，不单是两次大事件的亲历者，而且，是参与调查造成事故具体技术责任的人。——令人惊诧、感慨的是：他是负责太空梭“热处理”部分的专职工程师，两次大事故的发生，又都与“热处理”有关；而最后调查确认的结果，他却都不是具体的责任有关者，在两次与“热处理”相关的惊天大事故中，他这位“热处理专家”，竟都能幸运地“全身而退”——成了“不幸中的万幸”这个中国成语的最佳注脚！
只是一念之差或者一二数据之差，茫茫星空的壮伟探索之旅，就成了灵肉瞬息间毁灭的惨烈血火之旅……这些摄人魂魄的故事，在老Z君道来，显得云淡风轻又举重若轻，却听得我大眼瞪小眼地惊诧连连。在NASA附近的一家中餐馆午饭的时候，他拿到一个幸运谶饼，笑着指着上面的英文谶语说：你看，这上面写着——走过高山悬崖以后，只要你稍加留心，就一定会看到瀑布流水。——哈，真被它说准了，这真是我的“命”！
他望着绿影蓊蒙的窗外，轻轻叹了一口气说：“命运好像总是这样安排我的——专业生涯中遇过很多悬崖、深渊，但只要你在每一个小关节上不粗心、不放弃，有问题先要追问到底，就是悬崖、深渊在前，你最终都能化险为夷。”
我心头微微地一震。
Z先生掰着手指给我们计算：从1981年开始，美国的航天飞机在地球与太空轨道之间来回飞行了一百三十多次。他几乎从一开始——从第3次一直到第122次之间，都是负责这个航天飞行中关于热处理的总负责人。他随即举了那两次惊天大事故中他始终没放过的“小关节”为例，“好像冥冥中有个声音始终提醒着我，这些常态下显得不重要的小关节，正是非常态下的关键所在，所以在最后的事故调查中，恰恰就是这样不起眼的小关节，成了调查结果里的关键性症结，同时也帮我廓清了责任，一切都像是命中注定！”
听起来，这位世界顶尖的科学家竟然如此信“命”，喜欢谈论宿命的“命定”，让我暗暗生奇。不过仔细想想，他言及的，其实正是天道中的人道——人为之所左右、所对话的天命。原来，在浩瀚的可敬畏的星空之间，渺小的人力却不能自甘渺小；在宇宙巨大的空无之中，“小关节”竟现出了它奇伟的“有”的分量——人最需要敬畏的，是那种由敬畏自然、敬畏无限所产生的有限的能动和努力——无论是“常态”或“非常态”的人生际遇，微末，都是力量，微末，就是力量啊！
我忽然想到前面那位“地内专家”Z先生提到的“分寸感”，它和这位航天专家一再言及的“小关节”，可谓不谋而合。
我心头一时变得豁亮——原来，打开这道天地之门的无垠奥秘的，掌控这道奥秘之门的那根神奇的钥匙，恰恰不是“大”，却是“小”——从微末处着眼，于细碎里求全，在跬步里攀高行远，以卑微虔重面对天宇浩渺。在宇宙的空无面前，在未知和认知的浩瀚无边之中，人的能耐，人的尊严，也包括人的局限，事物的极限，不正是这般呈现的么？
休斯敦春日的蓝天深邃无垠，碧透欲滴，让我想到余光中先生当年那个引发过争议的名句：“天空蓝得如此之希腊。”美南暖暖的和风熏得人昏昏欲睡。回程路上，我记得我真的在老Z先生的车子里酣睡了一觉。及至从混沌中醒来，觉得心神灵廓一清如洗，连日来在休斯敦“上天入地”的见闻经历，便好似过电影一般，在眼前走画。车轮奔转，联翩的浮想便随着那些流动的画面，在美南大地上驰骋起来。
“……从生到死有多远？呼吸之间。从迷到悟有多远？一念之间。从爱到恨有多远？无常之间。从古到今有多远？谈笑之间。从你到我有多远？善解之间。从心到心有多远？天地之间……”想起近日在网上流传的这一组短语，我便想往前接龙下去——“从天到地有多远？咫尺之间。从人到神有多远？毫微之间……”
